Na parede

Não dá para saber. As coisas como estão, não dá para saber. Apareceu primeiro na folha branca. Uma folha branca onde ele estava a desenhar, no lado contrário ao do desenho estava uma parte pequena de um conto da Alice Munro. Munro, lê-se Monroe, como a Marilyn, certo? Não dá para saber. Ele desenhava um cowboy e queria saber se era mais cowboyzesco a calça azul escura, clara ou verde. Apareceu aquilo na folha. Como um ponto final leve, uma coisa quase escura, mas menos escura que uma gota de tinta. O que é isto mãe? Uma mosca, uma aranhita, um piolho. Não dá para saber. Assim ao longe eu vejo mal, já vejo mal. Podia ir ao oculista, mas as máquinas, os médicos, os centros, os hospitais…covid? Não dá para saber.

Mas mata, acabei por dizer, o que for mata.

Ele fechou o punho, bateu na folha, do lado do avesso a senhora empregada do pai da personagem lavava o alguidar. O que havia no alguidar só dá para saber no final, e nós talvez nem queríamos saber, mas ela disse, contou quase tudo, deixou o ponto cego noutro lugar.

O ponto da folha, eu não sei se via, mas saltou, saltou, saltou. Ele batia o punho.

Vai com o dedo e mata, eu disse, vai com o dedo e mata.

Mas ele não foi capaz. Passou-me a folha com um cowboy de calças brancas, cinto azul, camisa cinzenta, lenço vermelho, chapéu castanho, botas pretas e as esporas metade amarelas metade castanhas. De que cor pinto as calças?

O que fosse saltou para a colcha e deixei de ver, já deixei de ver, e passei a mão, a mão arranhou a colcha e não viu ponto final nenhum, nem vírgula, nem mosca, nem aranha. O que era mesmo não ia dar para saber.

Depois ele deixou a folha, a mulher levou o dinheiro e deixou o alguidar, o meu filho pequeno largou o bico do peito e sugou o vazio de olhos fechados. E então eu vi, na parede, do lado da rachadura, um pouco acima do cinto castanho que segura o chão.

Era uma pulga.