Era no ouvido. Por dentro da orelha. Fazia-a pensar numa abelha, numa mosca, um mosquito. Tinham-lhe dito que quando isso acontecia, de entrar um insecto, devia virar o ouvido para a luz e esperar que ele saísse, procurando a luz. Uma metafísica de asas. Girava a cabeça para a janela, e o que rodopiava para dentro da orelha eram os sons habituais. O autocarro tentando parar, a descarga do vizinho, o cachorro do terceiro andar.
Era no ouvido. Por dentro da orelha. Fazia-a pensar numa duna, a areia rodopiando para dentro para dentro, escorregando. Comichão. Não se podia fazer, tinham-lhe dito, ainda assim ia o dedo, a unha, a mão inteira se pudesse. Não encontrava nada. Era uma parede lisa. Girava a cabeça para baixo e ouvia os sons habituais. O duche da vizinha, um assobio, o estendal enferrujado.
Era no ouvido. Por dentro da orelha. Fazia-a pensar numa palavra, uma ideia, um olhar. Tinham-lhe dito que as palavras moem mas não matam. Girava a cabeça para baixo e dava umas pancadas por cima. Não escorria água, nem palavras. Giravam por dentro do ouvido, e faziam ninho sobre as sobrancelhas. Olhava então para fora e o que via não era habitual.
Era no ouvido. Por dentro da orelha. Fazia-a pensar no passado, o que fora, estava nos livros. Mas depois a biblioteca ardeu. E ardeu o museu. E até os jornais arderam, e as pessoas estavam sozinhas com as abelhas nos ouvidos, por dentro das orelhas, pensando que as palavras não matam.
E era o ódio que moía.